우리는 종종 예술 작품을 감상한다고 표현합니다 하지만 어떤 작품은 단순한 감상을 넘어섭니다 그것은 내 안의 무언가를 건드리고 뒤흔들며 어떤 식으로든 변화를 일으킵니다 저에게도 그런 그림이 있었습니다 미술관의 조용한 공간 속에서 그저 지나가듯 바라본 그림이었지만 이상하게도 발걸음이 멈췄고 마음이 뒤척였습니다 그날 이후 저는 그 그림을 잊을 수 없었습니다 그저 예쁜 풍경이 아니었고 익숙한 초상화도 아니었습니다 오히려 평범해 보였고 어디선가 본 듯한 익숙함이 있었지만 묘하게 낯설었습니다 그림 속의 색감과 구도 인물의 표정과 배경 모든 것이 조용한 울림을 주었습니다 그 순간 저는 예술이란 나를 흔들고 바꾸는 감정의 파동이라는 것을 처음으로 느꼈습니다
그림은 말이 없지만 많은 이야기를 품고 있습니다 사람마다 받아들이는 감정은 다르지만 그날의 저는 그 그림을 통해 제가 숨기고 있던 감정을 들킨 듯한 기분이 들었습니다 마치 거울처럼 저를 비추고 있다는 느낌이었습니다 제가 말하지 못한 감정 제가 마주하기 어려웠던 내면의 풍경이 그대로 그림 안에 펼쳐져 있었고 저는 그것을 직시할 수밖에 없었습니다
1. 그림 속에서 나를 발견하는 시간입니다
그림은 누군가의 손에서 그림 속에서 나를 발견하는 시간입니다 탄생한 창작물이지만 보는 이의 마음에 따라 전혀 다른 의미로 재탄생됩니다 그래서 예술은 타인의 것이 아니라 어느 순간 나의 것이 됩니다 제가 발견한 그 그림 역시 그런 작품이었습니다 처음에는 단지 멈춰 섰고 오래 바라보았으며 사진 한 장을 찍었을 뿐이었습니다 그런데 돌아오는 길부터 그림이 자꾸 떠올랐고 다음 날 아침에도 그 장면이 눈에 아른거렸습니다
그렇게 며칠을 보내다가 결국 다시 미술관을 찾았습니다 이번에는 조금 더 느리게 한 발짝 더 다가가서 그림을 들여다보았습니다
그림 속에는 누군가의 이야기가 담겨 있었습니다 작가의 삶과 시대와 철학이 묻어 있었습니다 그러나 동시에 그림은 저의 이야기이기도 했습니다 어딘가 허전하고 조금은 고단한 표정이 제 모습 같았고 희미하게 번진 빛과 그림자의 조화가 제 인생의 회색빛 구간을 떠올리게 했습니다 그리고 저는 생각했습니다 이 그림이 왜 자꾸 나를 붙잡는 것일까 어쩌면 저는 그동안 저 자신을 너무 피상적으로만 보고 살았는지도 모릅니다 이 그림은 저로 하여금 멈추게 했고 바라보게 했으며 결국에는 저를 들여다보게 만들었습니다
2. 인생의 전환점은 예고 없이 찾아옵니다
사람들은 인생을 바꾸는 인생의 전환점은 예고 없이 찾아옵니다 결정적 순간이 거창한 사건이나 큰 결단에서 비롯된다고 생각합니다 하지만 실제로는 조용하고 소소한 장면에서 인생의 흐름이 바뀌는 경우도 많습니다 저에게는 그림 한 점이 그랬습니다 무언가를 결심하게 하거나 인생의 방향을 완전히 바꾸게 한 것은 아니었습니다 하지만 분명하게 의식의 결이 달라졌습니다 저는 조금 더 천천히 살아야겠다고 생각했고 감정에 솔직해지고 싶어졌으며 저 자신을 있는 그대로 받아들이고 싶어졌습니다
그림이 전해준 가장 큰 메시지는 위로였습니다 그것은 말로 표현되지도 않고 의식적으로 설명할 수 없는 종류의 감정이었습니다 그저 바라보는 것만으로도 충분했고 가슴이 먹먹해지고 울컥해졌습니다 그런 감정을 통해 저는 제가 얼마나 제 감정을 외면하고 있었는지를 알게 되었습니다 삶은 늘 바쁘고 쫓기듯 흘러가지만 마음은 멈춰 설 필요가 있다는 것을 그림이 알려주었습니다 그리고 그 작은 정지의 순간이 제 삶의 흐름을 아주 조금은 다르게 만들었습니다
3. 예술은 삶을 버티게 하는 조용한 응원입니다
누구에게나 그런 작품 하나쯤은 있을 것입니다 예술은 삶을 버티게 하는 조용한 응원입니다 그 그림이든 사진이든 영화이든 간에 그것은 말없이 곁에 있어주고 필요할 때 떠오르며 마음을 다독여줍니다 저는 그 그림을 마음속의 어느 벽에 걸어두었습니다 실물은 없지만 마음속 벽에는 늘 걸려 있는 것입니다 힘들거나 지치거나 뭔가를 놓아버리고 싶을 때 저는 그 그림을 떠올립니다 그 안에 담긴 고요함과 깊이 그리고 제가 받았던 위로의 감각이 다시 살아납니다
예술은 설명을 요구하지 않습니다 그저 거기 있기만 해도 충분합니다 그래서 예술은 위대합니다 그 존재 자체로 사람의 삶을 바꾸고 다시 일어서게 만듭니다 저를 바꾼 그 그림은 여전히 누군가에게는 그저 평범한 풍경일 수 있습니다 하지만 저에게는 인생의 어떤 방향을 틀게 한 조용한 사건이었습니다 그림 하나가 인생을 바꿀 수 있다는 말이 과장처럼 들릴 수도 있지만 저에게는 사실이었습니다. 마음의 벽에 걸려 있는 그 그림은 지금도 저를 지켜주고 있습니다